Я слышу запах одиночного молчания

Я слышу запах одиночного молчания,
Окно открытое прекраснее, чем чай.
Июнь Испанией покажется случайно
И вечер курится, как поезд невзначай.

Заводы слышу далеко, они невольно
Роднятся с ветром - им не нравится луна,
Как будто город надоевший произвольно
В себе таит и производит имена.

И знаю, сутки протекают неохотно.
Встречаться с Богом нам привычнее во снах
Как будто стали мы трусливее безмолвно,
Пока над нами загорается звезда.