Почему писать тяжело?

Шаг ¬ мгновение ¬ второй,
И стопы стонут, что отбой,
Без толку странствия долой,
Перекрутил весь шар земной.

Бездумно шастал я по сферам:
Храм и сад,
театр, галерея,
псарня и плацкарт.
Сменил обои, фон, пейзаж,
О, муза, где же ты сейчас?

Везде мой лик. И даже в луже,
В паре дюжин в подземелье контуженных,
Пушкинская, Горьковская, Сенная,
Одноликая орда полуживая...

Вдохновение купюрами дурманит,
Ты зачахнешь за ночь, дорогая,
У шеста прилюдно извиваясь.
Ненадолго отлучусь я от блужданий.

В соло опрокину «ноль пять» Джима
И запью его просроченной настойкой,

Такой густой, как сироп от кашля,
Тост за ваше здравие и наше,
Так какой туман всевластен?
Что подарит мне запал и счастье.

В вожделенной стойке я заня́лся стройкой,
Пустоту на строки, слова дум насильно...

В рукопись немую будто пантомима,
Так худа, изящна словно балерина,
Ну а что за ширмой? ¬Человек-машина,
Стих уходит в оборот-продажу мира.