Что помнят подоконники

Что помнят наши подоконники?
Цветы, залитые на спех,
Столом, случайно, край отломанный,
Гостей вечерних звонкий смех.

Хранят тепло от рук ухоженных,
Следы от вазы и горшков,
Грунтов крупицы унавоженных,
Забитых в щели. Крик котов.

Удары слез, прощанья полные,
И встреч, приятные хлопки...
Как падал лист цветка, оторванный,
Девичьи теплые ступни.

А может помнят, как однажды
Шагнула в бездну с них нога.
Не вытерпевшая жизни тяжбы,
Простилась с миром на всегда...

Луну, грозу, дыханье ветра,
Остывший пепел сигарет...
Все, что уж мы забыли, где-то,
Им не забыть, увы, во-век...