В сарае под старой липой.

Тонет яблоком солнце красное,  погружаясь за край Земли.
Катит волны огня атласные ветер, трогая ковыли.
Следом с юга стеной чугунною надвигается сильный дождь.
Извиваются змеерунами, вспышки молний. По небу дрожь.
А в сарае под старой липою, как одиннадцать лет назад:
мелодично сверчки пиликают, да по гнёздам стрижи пищат.
Здесь на сене под крышей ветхою запах ягод и разных трав;
тёплый свитер, забытый Светкою; сочиненья мои в стихах
ждут, наверное, продолжения... Только в прошлое нет пути.
Но какое-то наваждение заставляет в него войти...

Я читаю как долгий день солнце, спрятав в мешок, уносит;
как пугая огнями тень, к югу катятся поезда;
как сандалии, от росы все промокшие, быстро сбросив,
ты проводишь со мной часы, что запомнились навсегда.
Я читаю, как самолёт подморгнул нас, внизу увидев;
как слоящимся полотном землю кутал ночной туман;
и о том, как с тобой вдвоём обнимал нас тот самый свитер,
здесь оставленный на "потом" и забытый, как наш роман...

А погода всецело властвует, не пуская меня домой.
Не понять ей — сегодня праздную исцеленье души больной.
Мне стихи возвратили молодость. Свитер чувства мои согрел.
Строчки, тяжестью лет спрессованы, пробиваются как прострел,
оживляя в уснувшей памяти фиолетовых глаз тепло...
Бог мой, сколько же снежных заметей и дождей билось о стекло?
Сколько ждал карандаш, заточенный, встречи с белым как снег листом?
Я пишу аккуратным почерком: "Светка, мне позвони потом!"
2021