Баллада о билете

Но если по дороге куст
Встаёт, особенно – рябина...
Марина Цветаева.

Дороже всех диковин на земле,
Бумажной неразвенчанной святыней
Лежал билет в потёртом кошеле,
Утерянном в каком-то магазине.

А может, обронённом на тропе –
Под колесо машине иль трамваю?..
А может, и украденном в толпе –
Я этого теперь не разгадаю.

Он так же тонок был и так же бел,
Как все его бумажные собратья,
Но как он стал важнее важных дел –
И этого не в силах разгадать я.

Я лишний раз его не доставал,
Я лишний раз не смел его коснуться,
И вот – исчез он, как и не бывал,
Едва успев в ладони перегнуться.

И, шаря по карманам впопыхах,
Я чертыхался яростно-угрюмо,
Виня кого-то в мерзостных грехах,
А с ним себя, растяпу-тугодума.

Доказывал у входа горячо,
Красноречив, как опытный оратор,
Сто тысяч раз и раза три ещё,
Но был суров и глух администратор.

Он резко отвечал, что полон зал,
Он говорил, что зря я время трачу...
Я ничего ему не доказал,
И всё же верил в случай и удачу.

И – долгожданный миг! Не помню как,
Но я проник – стучи и отворится! –
Летит твой лик сквозь синий полумрак,
Поэзии опальная царица!

Летит ко мне и к, замершим, другим
С зеркальной глади крышки фортепьяно,
И женский голос с призвуком тугим
Твои стихи читает – без изъяна!

И я уже с тобой – к плечу плечом,
Твоей моя отмечена судьбина...
А мой билет? Он, в общем, ни при чём:
Мне дорог куст. Особенно – рябина...
(1988)